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Este es un libro de dominio público en tanto
que los derechos de autor, según la legislación
española han caducado.

Luarna lo presenta aquí como un obsequio a
sus clientes, dejando claro que:

1) La edición no está supervisada por
nuestro departamento editorial, de for-
ma que no nos responsabilizamos de la
fidelidad del contenido del mismo.

2) Luarna sólo ha adaptado la obra para
que pueda ser fácilmente visible en los
habituales readers de seis pulgadas.

3) A todos los efectos no debe considerarse
como un libro editado por Luarna.



Un médico al que debe la ciencia una
hermosa teoría fisiológica, y que, joven aun,
logró abrirse plaza entre las celebridades de la
Escuela de París, centro de luces; al que rinden
homenaje todos los médicos de Europa, el doc-
tor Bianchon, ejerció la cirugía antes de dedi-
carse á la medicina. Sus primeros estudios fue-
ron dirigidos por un gran cirujano francés, por
el ilustre Desplein, que pasó para la ciencia con
la rapidez de un meteoro. Según confesión de
sus enemigos, Desplein se llevó á la tumba su
método intransmisible. Como todos los hom-
bres de genio, no tenía descendientes y se lo
llevó todo consigo. La gloria de los cirujanos se
parece á la de los actores, cuyo talento deja de
apreciarse tan pronto como desaparecen, y cu-
ya fama sólo dura lo que su vida. Los actores y
los cirujanos, lo mismo que los grandes cantan-
tes y los artistas que centuplican con su ejecu-
ción el poder de la música, sólo son héroes del
momento. Desplein ofrece un ejemplo de la
semejanza que existe entre el destino de estos



genios transitorios. Su nombre, tan célebre ayer
y tan olvidado hoy, permanecerá dentro de la
especialidad á que se dedicó, sin franquear
nunca sus límites. Pero ¿no es necesario que
concurran circunstancias inauditas para que el
nombre de un sabio pase del dominio de la
ciencia, al dominio de la historia general de la
humanidad? ¿Poseía Desplein esa universali-
dad de conocimientos que hacen de un hombre
el verbo ó la figura de un siglo? Desplein poseía
un golpe de vista divino, penetraba la enfer-
medad y al enfermo con una intuición adquiri-
da ó natural que le permitía no engañarse nun-
ca en los diagnósticos y determinar el momento
preciso, la hora el minuto en que era necesario
operar, sacando siempre partido de las circuns-
tancias atmosféricas y de las particularidades
del temperamento. Para marchar de este modo
de acuerdo con la naturaleza ¿habría estudiado
acaso la incesante misión de los seres y de las
sustancias elementales, contenidas en la atmós-
fera ó que provee la tierra al hombre que las



absorbe y las prepara para sacar de ellas un
jugo particular? ¿Procedía, acaso, con ese poder
de deducción y analogía a que es debido el ge-
nio  de  Cuvier?  Sea  de  ello  lo  que  fuere   es  lo
cierto que este hombre se había hecho el confi-
dente de la carne y la comprendía lo mismo en
su pasado que en su porvenir, basándose en el
presente. Pero ¿ha resumido toda la ciencia en
su persona como lo hicieron Hipócrates, Galeno
y Aristóteles? ¿Condujo toda una escuela hacia
nuevos  mundos?  No.  Si  es  imposible  negar  á
este perpetuo observador de la química huma-
na la antigua ciencia del magismo, es decir, el
conocimiento de los principios en fusión las
causas de la vida, la vida antes de la vida, lo
que ha de ser antes de ser, es preciso confesar,
para ser justo que, desgraciadamente, todo en
él fue personal; aislado toda su vida por el ego-
ísmo, e1 egoísmo mata hoy su gloria. Su tumba
no está provista de la estatua sonora que repite
al porvenir los misterios que el genio establece
a expensas suyas. Pero sin duda el talento de



Desplein era solitario de sus creencias y, por
consiguiente, mortal. Para él, la atmósfera te-
rrestre era un saco generador, veía la tierra co-
mo  un  huevo  en  su  cascarón  y  no  pudiendo
saber quién era primero en e1 orden de la exis-
tencia, si el huevo ó la gallina, no admitió ni lo
uno ni lo otro. No creía ni en el animal anterior
ni en el espíritu posterior al hombre. Desplein
no estaba en la duda, afirmaba. Su ateísmo pu-
ro y franco se pareció al de muchos sabios, que
son la mejor gente de1 mundo, pero que niegan
la existencia de Dios del mismo modo que al-
gunas gentes religiosas niegan la posibilidad de
que pueda haber ateos. Esta opinión no tiene
nada de particular en un hombre acostumbrado
desde sus primeros años á disecar el ser por
excelencia, antes,  durante y después de la vida,
y á escudriñar todos sus órganos sin encontrar
en ellos esa alma única, tan necesaria para to-
das las teorías religiosas. Reconociendo en el
hombre un centro cerebral, un centro nervioso
y un centro aéreo-sanguíneo, de los cuales, los



dos primeros se suplen tan bien uno al otro,
que tuvo en los últimos días de su vida la firme
convicción de que el sentido del oído no era
absolutamente necesario para oír, ni el sentido
de la vista absolutamente necesario para ver y
que el plexo solar lo reemplazaba sin duda al-
guna, Desplein se confirmó en su ateísmo con
este hecho, á pesar de no tener ninguna rela-
ción con Dios.  Según se dice,  este hombre mu-
rió en la impenitencia final en que mueren,
desgraciadamente, muchos hermosos genios á
los que ojalá Dios quiera perdonar. Empleando
la misma frase de sus enemigos, diremos que la
vida de este hombre ofrecía muchas pequeñe-
ces, ó mejor dicho, muchos contrasentidos apa-
rentes. Sin conocer nunca los móviles que
hacen obrar á ciertos espíritus superiores, los
envidiosos ó los necios echan mano inmedia-
tamente de ciertas contradicciones superficiales
para hacer un acto de acusación, por el cual les
hacen figurar momentáneamente. Si más tarde
el éxito corona las combinaciones atacadas po-



niendo de manifiesto la correlación de los pre-
parativos y de los resultados, siempre subsis-
ten, poco ó mucho, las calumnias que le prece-
dieron. Igualmente, en nuestros días, Napoleón
fue condenado por nuestros contemporáneos
cuando desplegaba las alas de su águila sobre
Inglaterra, y hubiera sido preciso el 1822 para
explicar el 1804 y las bateas de Bolonia.

Siendo la gloria y la ciencia de Desplein
inatacables, sus enemigos criticaban la rareza
de su humor y de su carácter, siendo así que lo
que tenía el gran cirujano era sencillamente lo
que los ingleses llaman excentricity.  Vestido  á
veces elegantemente, como Crebillon, el trági-
co, demostraba de pronto una singular indife-
rencia en su manera de vestir y tan pronto se le
veía en coche como á pie. Tan pronto brusco
como amable, áspero y avaro en apariencia,
pero capaz de ofrecer su fortuna á sus maestros
desterrados que le hicieron el honor de aceptar-
la por algún tiempo, ningún hombre ha inspi-
rado ni ha sido objeto de juicios más contradic-



torios. Aunque capaz para lograr una condeco-
ración, que los médicos no debieran solicitar
con intrigas y de dejar caer en la corte un libro
de oraciones de su bolsillo, no dudéis de que en
su interior se burlaba de todo y de que sentía
un profundo desprecio por los hombres, des-
pués de haberlos observado de arriba á abajo y
después de haberlos comprendido tal cual son
en medio de los actos más solemnes y más
mezquinos de la vida. En los grandes hombres,
las cualidades suelen guardar proporción. Si,
entre esos colosos, existe alguno que tiene más
talento que gracia, su gracia es aún mayor que
la de aquel de quien se dice únicamente: «Es un
hombre muy gracioso». Todo genio supone,
necesariamente, un don de segunda vista, una
vista moral. Esta vista puede aplicarse á alguna
especialidad; pero el que ve la flor puede ver el
sol. El que oyó á un diplomático salvado por él:
«¿Como está el Emperador?» y le respondió:
«El cortesano vuelve, el hombre sabrá abrirse
paso», éste no es solamente cirujano ó médico,



sino que es también prodigiosamente ocurren-
te. Así pues, el observador paciente y asiduo de
la humanidad legitimará las exorbitantes pre-
tensiones de Desplein y le creerá, como se creía
él mismo, apto para ser tan buen ministro como
buen médico.

Entre  los  enigmas  que  ofrece  á  los  ojos
de sus contemporáneos la vida de Desplein,
hemos escogido uno de los más interesantes,
porque su solución se encontrará al final del
relato, vengándole de ciertas acusaciones.

De todos los discípulos que Desplein
tuvo en el hospital, Horacio Bianchon fué uno
de aquellos con quien más simpatizó. Antes de
ser interno en el hospital, Horacio Bianchon era
un estudiante de medicina, que se albergaba en
una miserable casa de huéspedes del barrio
latino, conocida con el nombre de la casa Vau-
quer. Este pobre joven sufría allí los ataques de
esa ardiente miseria, especie de crisol de donde
los grandes talentos deben salir puros é inco-
rruptibles, como diamantes que pueden ser



sometidos á todos los choques sin romperse.
Expuestos al fuego violento de sus pasiones
desencadenadas, estos hombres adquieren la
probidad más inalterable y contraen el hábito
de las luchas que esperan al genio con el trabajo
constante con que han procurado cercar sus
apetitos engañados. Horacio era un joven recto,
incapaz de tergiversar una palabra en las cues-
tiones de honor, que se iba siempre sin rodeos
al asunto y que lo mismo estaba dispuesto por
sus amigos á empeñar la capa, que á sacrificar-
les  sus  días  y  sus  noches;  Horacio  era,  en  una
palabra, uno de esos amigos que no se preocu-
pan por lo que reciben á cambio de lo que en-
tregan, seguros de percibir á su vez más de lo
que dan. La mayor parte de sus amigos sentían
por él ese respeto que inspira la virtud sin énfa-
sis, y algunos de ellos temían su censura. Pero
Horacio desplegaba estas cualidades sin osten-
tación. Ni puritano ni sermoneador, juraba con
gracia cuando daba un consejo y acudía con
gusto á una juerga cuando la ocasión se presen-



taba. Buen compañero, franco y leal, no como
un marino, pues el marino de hoy es un astuto
diplomático, sino como honrado joven que na-
da tiene que ocultar de su vida, Bianchor mar-
chaba siempre risueño y con la frente muy alta.
En fin, para expresarlo todo con una palabra y
teniendo en cuenta que los acreedores son con-
siderados hoy como" la representación más real
de las furias antiguas, diremos que Horacio era
el Pilades de más de un Orestes. Soportaba su
miseria cor esa alegría que es sin duda una de
las mayores pruebas de valor, y como todos los
que no poseen nada, contraía pocas deudas.
Sobrio como un camello, ágil y avispado como
un ciervo, era invariable y permanecía firme en
sus ideas y en su conducta. La vida feliz de
Bianchon empezó el día en que el ilustre ciruja-
no Desplein echó de ver las cualidades y los
defectos que hacen doblemente precioso para
sus amigos al doctor Horacio Bianchon. Cuan-
do  un  jefe  de  clínica  toma  en  su  regazo  á  un
joven, este joven pone, como suele decirse, el



pie en el estribo, Desplein no dejaba de llevar á
Bianchon como practicante á las casas opulen-
tas, donde casi siempre caía alguna gratifica-
ción en la escarcela del interno, y donde se iban
revelando insensiblemente al provenzal los
misterios de la vida parisiense; le dejaba asistir
á las consultas en su despacho, y á veces lo en-
viaba á acompañar á algún rico enfermo que
iba á tomar aguas, preparándole de este modo
una clientela. De todo esto resultó que, al cabo
de cierto tiempo, el tirano tuvo un seide. Estos
dos hombres, el uno en la cima de los honores y
de la ciencia y gozando de una inmensa fortuna
y  de  una  inmensa  gloria;  y  el  otro  modesto
omega, llegaron á ser amigos íntimos. El gran
Desplein no tenía secretos para su interno, y
éste sabía si tal mujer se había sentado en una
silla al lado de su maestro ó en el famoso cana-
pé que se encontraba en el despacho y en el que
Desplein acostumbraba á dormir; Bianchon
conocía los misterios de aquel temperamento
de  león  y  de  toro,  que  acabó  por  ensanchar  y



amplificar más de lo ordinario el gusto del gran
hombre, y causó su muerte por el desarrollo del
corazón. Estudió  las extravagancias de aquella
vida tan laboriosa, los proyectos de aquella
avaricia tan sórdida, y las esperanzas del hom-
bre político escondido bajo la capa del sabio, y
pudo prever las decepciones que esperaban al
único sentimiento que encerraba aquel corazón,
más bien bronceado, que de bronce.

Un día, Bianchon dijo á Desplein
que un pobre aguador del barrio de San Jacobo
sufría una horrible enfermedad causada por las
fatigas y la miseria. Aquel pobre auverniano no
había comido más que patatas durante el crudo
invierno del año 1821. Desplein dejó á todos sus
enfermos, y exponiéndose á reventar su caballo,
voló acompañado de Bianchon á la morada de
aquel pobre hombre, y lo hizo transportar á la
casa de salud establecida por el célebre Dubois
en el arrabal de San Dionisio. Cuidó con el ma-
yor cariño á este hombre, y cuando estuvo res-
tablecido le dio la suma necesaria para comprar



un caballo y una cuba. Aquel auverniano se
distinguió por un rasgo original; habiendo caí-
do enfermo uno de sus amigos, lo llevó inme-
diatamente á casa de Desplein, diciendo á su
bienhechor:

—No hubiese podido soportar que
hubiera ido á casa de ningún otro.

Áspero  y  todo,  como  era,  Desplein  es-
trechó la mano al aguador y le dijo:

—Tráemelos á todos.
E hizo entrar al hijo de Cantal en el hospi-

tal, donde lo cuidó con el mayor esmero.
Bianchon había observado ya varias veces
que su jefe sentía mucha predilección por los
auvernianos y sobre todo por los aguadores;
pero como Desplein ostentaba una especie
de orgullo en tratar bien á los enfermos de
sus salas, el discípulo no vio en aquello nada
de raro.

Un día atravesando la Plaza de San Sulpi-
cio, Bianchon vio que su maestro entraba en



la iglesia á eso de las nueve de la mañana,
Desplein, que en aquella época no daba un
paso sin su cabriolé, iba á pie y se colaba por
la calle del Petit-Lion, como si entrase en una
casa sospechosa. El interno que conocía las
opiniones de su maestro, picado de curiosi-
dad, entró en San Sulpicio, y no fue poco su
asombro al ver al gran Desplein, á aquel ateo
sin piedad por los ángeles que no ofrecen
trabajo á los bisturíes y que no pueden tener
fístulas ni gastritis, en una palabra, á aquel
intrépido incrédulo, humildemente arrodi-
llado, y ¿dónde diréis?... ante la capilla de la
Virgen, ante la cual oyó una misa, dio para
los gastos del culto, dio para los pobres y
permaneció serio como si se hubiese tratado
de una operación.

—Seguramente que no ha ido á esclarecer
cuestiones relativas al parto de la Virgen—
decía Bianchon, cuyo asombro no tuvo lími-
tes.—Si le hubiera visto en la procesión del
Corpus llevando uno de los cordones del pa-



lio, el hecho me hubiera causado risa; pero á
estas horas, solo y sin testigos, me da en
verdad mucho que pensar.

Bianchon no quiso que pudiera creerse
que espiaba al cirujano del hospital princi-
pal, y, por lo tanto, se alejó. Por casualidad,
le invitó Desplein aquel mismo día á comer
con él á una fonda, y de una cosa en otra,
Bianchon llegó, mediante hábiles prepara-
ciones, á hablar de la misa, calificándola de
mojiganga y de farsa.

—Una farsa que ha costado más sangre á
la cristiandad que todas las batallas de Na-
poleón y que todas las sanguijuelas de Brou-
sais. La misa es una invención papal que no
se remonta más allá del siglo VI y que está
basada en el Hoc est corpus. ¡Cuantos torren-
tes de sangre ha sido preciso verter para es-
tablecer la fiesta del Corpus-Cristy; con cuya
institución quiso la corte de Roma hacer
constar su victoria en la cuestión de la pre-



sencia real, cisma que turbó á la Iglesia por
espacio de tres siglos! Las guerras del conde
de Tolosa y de los albigenses son la cola de
esta cuestión. Los valdenses y los albigenses
se negaban á reconocer esta innovación.

Por fin, Desplein se puso con satisfacción
á desplegar toda su verbosidad de ateo, y su
conversación fue un verdadero flujo de bur-
las volterianas, ó mejor dicho, una detestable
falsificación del citador.

—¡Diablo!—se dijo Bianchon para sus
adentros,—¿dónde está el devoto de esta
mañana?

Pero guardó silencio porque llegó á du-
dar que fuese verdaderamente su maestro el
individuo que había visto en San Sulpicio.
Desplein no se hubiese tomado el trabajo de
decir una mentira á Bianchon: ambos se co-
nocían ya demasiado bien, se habían comu-
nicado su modo de pensar sobre cuestiones
tan graves como ésta, y habían discutido sis-



temas de natura rerum, sondándolas ó dise-
cándolas con los bisturíes y el escalpelo de la
incredulidad.

Transcurrieron tres meses. Bianchon no
dio importancia á aquel hecho, sin embargo
de que había quedado grabado en su memo-
ria, cuando, un día de aquel mismo año, uno
de los médicos del hospital tomó á  Desplein
por el brazo, delante de Bianchon como para
interrogarle.

—¿Qué iba V.  á hacer ayer á San Sulpi-
cio, mi querido maestro?

—A ver á un sacerdote que tiene una ca-
ries en la rodilla y al  que la señora duquesa
de Augulema me ha hecho el honor de re-
comendarme,—dijo Desplein.

El médico quedó satisfecho con esta
respuesta, pero no Bianchon, el cual se dijo pa-
ra sus adentros:

—¡Ah! ¿va á ver rodillas enfermas á la
iglesia? Ya, ya caigo, iba á oír misa.



Bianchon se prometió acechar á Desplein,
recordó el día y la hora en que lo había sor-
prendido entrando en San Sulpicio, y pro-
yectó ir allí al año siguiente, el mismo día y
la misma hora, á fin de ver si le sorprendía
de nuevo. En este caso, la periodicidad de su
devoción le autorizaría para llevar á cabo
una investigación científica, pues no era
probable que existiera en un hombre seme-
jante una contradicción entre el pensamiento
y la acción. Al año siguiente, el día y la hora
dichas, Bianchon, que no era ya alumno de
Desplein, vio que el cabriolé del cirujano se
detenía en la esquina que forman la calle de
Tournon y la del Petit-Lion, y que su maes-
tro tomaba jesuíticamente á lo largo de los
muros de San Sulpicio, donde oyó de nuevo
misa en el altar de la Virgen. ¡No había duda
que era Desplein, el cirujano, su jefe, el ateo
in petto, el devoto por casualidad! La intriga
se complicaba. La persistencia de aquel ilus-
tre sabio era para llamar la atención á cual-



quiera. Cuando Desplein salió de la iglesia,
Bianchon  se acercó al sacristán, que estaba
arreglando el altar, y le preguntó si el señor
que acababa de marcharse era asiduo concu-
rrente á la iglesia.

—Hace ya veinte años que estoy aquí—
dijo el sacristán, —y en todo ese tiempo he
visto siempre que el señor Desplein viene,
cuatro veces al año, á oír esta misa, de la cual
es fundador.

—¡Una fundación hecha por él!—se dijo
Bianchon alejándose.—Esto sí que es cosa
tan complicada como el misterio de la Inma-
culada Concepción, misterio que por sí solo
basta para hacer á un médico incrédulo.

Pasó algún tiempo sin que el doctor Bian-
chon, que seguía siendo amigo de Desplein,
hubiese tenido ocasión para hablarle de
aquella particularidad de su vida. Si bien se
encontraban en consulta ó en sociedad, era
difícil que hallasen ese momento de confian-



za y de soledad, durante el cual se permane-
ce con las piernas tendidas, la cabeza apoya-
da en el respaldo de un sillón y en el que dos
amigos se cuentan sus secretos. Por fin, á los
siete años de ocurrido este hecho, después
de la Revolución de 1830, cuando el pueblo
se precipitaba sobre el arzobispado, cuando
las inspiraciones republicanas lo empujaban
á destruir las cruces doradas que despunta-
ban como rayos en medio de la inmensidad
de este océano de casas; cuando la incredu-
lidad y la sedición llenaban las calles, Bian-
chon sorprendió á Desplein entrando una
vez más en San Sulpicio.  El  doctor le  siguió
y  se  colocó  á  su  lado,  sin  que  su  amigo  le
hiciese la menor seña, ni diese muestras de
la menor sorpresa. Ambos oyeron la misa
fundada por el ateo.

—Amigo mío—dijo Bianchon á Desplein
una vez que estuvieron fuera de la iglesia,—
¿quiere usted decirme la razón de su modo
de proceder? Esta es la tercera vez que le



sorprendo á usted oyendo misa. ¿Quiere us-
ted explicarme la razón de ese misterio y de
ese desacuerdo flagrante entre sus opiniones
y su conducta? Usted no cree en Dios y va á
misa, y, por lo tanto, está usted obligado á
responderme, mi querido maestro.

—Amigo mío, me parezco en esto á mu-
chos devotos, á muchos hombres profunda-
mente devotos en apariencia pero que son
tan ateos como usted y yo podemos serlo.

Y á continuación de esto, soltó un ver-
dadero torrente de epigramas acerca, de algu-
nos personajes políticos; de los cuales el más
conocido ofrece en este siglo una nueva edición
del Tartufo de Moliere.

—Yo no le pregunto á usted todo eso—le
dijo Bianchon. —Quiero saber lo que viene
usted á hacer aquí y el porqué ha fundado
esta misa.

—A decir verdad, querido amigo—dijo
Desplein,—estoy ya muy próximo á la tumba,



y, por consiguiente, no hay inconveniente en
que  le  hable  á  usted  de  los  principios  de  mi
vida.

En este momento, Bianchon y el gran
hombre se encontraban en la calle de los Cuatro
Vientos, que es una de las calles más horribles
de París. Desplein subió al sexto piso de una de
esas casas que parecen un obelisco y cuya puer-
ta de dos hojas da á un estrecho pasillo, al ex-
tremo del cual se ve una tortuosa escalera,
alumbrada por luces que con razón, reciben en
Francia el nombre de luces de sufrimiento. Era la
tal vivienda una casa de color verdoso, en cuyo
piso bajo vivía un comerciante de muebles, y
que parecía albergar en cada uno de sus pisos
una miseria diferente. Levantando el brazo con
gran energía, Desplein dijo á Bianchon:

—He vivido allá arriba dos años.
—Ya lo sé; de Arthez también ha vivido,

y yo he subido ahí  casi  todos los días,  durante
mi primera juventud. Entonces le llamábamos
el foco de los grandes hombres. Bueno, ¿qué más?



—La misa que acabo de oír está enlaza-
da con acontecimientos que ocurrieron cuando
habitaba la buhardilla en que dice usted que
vivió también de Arthez, aquella en cuya ven-
tana se ve una cuerda cargada de ropa y un
tiesto. Mis comienzos fueron tan rudos, mi que-
rido Bianchon, que puedo disputar á cualquiera
la palma de los sufrimientos parisienses, lo he
soportado todo: hambre, sed, falta de dinero,
de trajes, de calzado y de ropa interior, todo lo
que la miseria tiene de más rudo. He soplado
muchas veces mis dedos entumecidos, en ese
foco de grandes hombres que quisiera visitar de
nuevo en compañía de usted. He trabajado du-
rante un invierno viendo humear mi cabeza y
distinguiendo el aire de mi transpiración, como
distinguimos el aliento de los caballos en un día
de helada. Hoy me parece imposible que yo ni
nadie pudiese soportar semejante vida. Estaba
solo, sin recursos, sin un céntimo para comprar
los libros y los gastos de mi educación médica,
y sin tener un amigo, pues mi carácter irascible,



sombrío é inquieto, me perjudicaba mucho.
Nadie quería ver en mis irritaciones la miseria
y el trabajo del hombre que, desde el fondo del
estado social en que nace, lucha para llegar á la
superficie. Pero á usted, ante quien no necesito
fingir, puedo decirle que yo tenía esa suma de
buenos sentimientos y de viva sensibilidad que
ha de ser siempre el patrimonio de los hombres
bastante fuertes para llegar á una cima cual-
quiera, después de haber frecuentado largo
tiempo los pantanos de la miseria. Yo no podía
sacar de mi familia y de mi país nada más que
la insuficiente pensión que me proporcionaba.
En fin, en aquella época, comía por la mañana,
ensopado en leche, un panecillo que el panade-
ro de la calle de Petit-Lyon me vendía más ba-
rato, porque era de la víspera ó de la antevíspe-
ra, y de esa manera mi almuerzo no me costaba
más que diez céntimos. Un día sí y otro no, iba
á comer á una posada donde la comida costaba
ochenta céntimos; así es que no gastaba en co-
mer más que dos reales diarios. Usted sabe tan



bien como yo el cuidado que hay que tener
cuando se está en esa situación, del calzado y
de  la  ropa.  Yo  no  sé  si  más  tarde  llega  uno  á
experimentar tanta pena al ver la traición de un
amigo, como el que hemos experimentado, lo
mismo usted que yo, al ver la burlona mueca
de un zapato que se rasga, ó al oír que se des-
garra la costura de una levita. No bebía más
que agua, y los cafés me inspiraban el mayor
respeto. Zoppi me parecía una tierra de promi-
sión, donde sólo tenían derecho á entrar los
lúculos de país latino. ¿Podría nunca, me decía
yo á veces, tomar ahí una taza de café con cre-
ma y jugar una partida de dominó? Y procura-
ba emplear en mis trabajos la rabia que me ins-
piraba mi miseria, y procuraba acaparar cono-
cimientos positivos, á fin de tener un inmenso
valor personal para merecer la plaza á que
había de llegar el día en que saliera de la nada.
Consumía más aceite que pan. La luz que me
alumbraba durante aquellas noches obstinadas
me costaba más cara que el alimento. Aquel



duelo fue largo, obstinado y sin consuelo. Yo
no despertaba ninguna simpatía en torno mío.
Para tener amigos, es preciso juntarse con gente
joven y poseer algún dinero para poder presen-
tarse en aquellos lugares adonde van los estu-
diantes. Yo no tenía nada, y nadie en París llega
á figurarse nunca que nada pueda ser nada.
Cuando se trataba, de descubrir mis miserias,
experimentaba en la garganta esa contracción
nerviosa que hace creer á los enfermos que  les
sube una bala del esófago á la laringe. Más tar-
de he encontrado gentes ricas que, no habiendo
carecido nunca de nada, no conocen el proble-
ma de esta regla de tres: Un joven ES al crimen
como una moneda de cinco pesetas ES á x. Esos
afortunados imbéciles me dicen á veces: «Pero
¿por qué contraía usted deudas? ¿Por qué se
creaba obligaciones onerosas?» Cuando les oi-
go, me hacen el efecto de aquella princesa que,
sabiendo que el pueblo se moría de hambre,
decía: «¿Por qué no compran tortas?» Sí, quisie-
ra ver a uno de esos ricos que se quejan de que



les cobro demasiado caro por operarles, quisie-
ra verlo, repito solo en París, sin dinero, sin
casa, sin amigos y sin crédito, y obligado á tra-
bajar  con  sus  cinco  dedos  para  vivir.  ¿Qué
haría? ¿Adonde iría á aplacar su hambre? Bian-
chon, si alguna vez me ha visto usted grosero y
duro,  es porque recordaba mis dolores y la in-
sensibilidad y el egoísmo de que me han dado
prueba mil veces las esferas elevadas, ó bien
porque pensaba en los obstáculos que el odio,
la envidia, los celos y la calumnia levantaron
entre mí y el éxito. En París, hay gentes que
cuando le ven á uno con el pie en el estribo, los
unos le tiran del faldón de la levita, los otros
sueltan la hebilla de la cincha para que se rom-
pa uno la cabeza al caer; aquél deshierra el ca-
ballo, el otro le roba el látigo; el menos traidor
es el que se aproxima á él de frente para soltarle
un pistoletazo á boca de jarro. Hijo querido,
usted tiene bastante talento para conocer pron-
to las batallas que las medianías libran al hom-
bre superior. Si pierde usted veinticinco luises



una noche, al día siguiente será usted acusado
de  ser  un  jugador,  y  sus  mejores  amigos  dirán
que ha perdido usted la víspera veinticinco mil
francos. Si tiene usted dolor de cabeza, pasará
por loco; si tiene usted vivacidad, pasará por
insociable. Si, para resistir á ese batallón de
pigmeos, se arma usted de fuerzas superiores,
sus mejores amigos exclamaran que quiere us-
ted devorarlo todo y que tiene usted la preten-
sión de dominar y de tiranizar á todo el mun-
do. En una palabra, sus cualidades se converti-
rán en defectos, y sus defectos pasarán á ser
vicios, y sus virtudes crímenes. Si no ha salva-
do usted á alguno, dirán que lo ha matado; si el
enfermo mejora y continúa siendo su cliente,
dirán que ha procurado usted asegurar el pre-
sente á expensas del porvenir, y que si no ha
muerto,  morirá.  Si tropieza usted en algo, di-
rán que se ha caído. Invente usted cualquier
cosa y reclame sus derechos, y será usted califi-
cado de hombre tacaño y astuto que no quiere
dar salida al elemento joven. De modo que,



querido mío, si no creo en Dios, creo menos en
los hombres. ¿No ve usted en mí un Desplein
completamente diferente del Desplein que todo
el mundo critica? Pero no recordemos aquel
montón de miserias. Como decía: habitaba en
esta casa, trabajaba noche y día para sufrir mi
primer examen y no tenía un céntimo. Había
llegado á uno de esos extremos últimos en que
un hombre se dice: «¡Sentaré plaza de solda-
do!» Sólo me quedaba una esperanza: esperaba
de mi país un baúl lleno de ropa, regalo de una
de esas tías ancianas que, desconociendo en
absoluto lo que es París, sólo piensan en las
camisas, imaginándose que con treinta francos
al mes, su sobrino debe estar como un príncipe.
El baúl llegó mientras yo estaba en el colegio;
¡el porte había costado cuarenta francos! que
habían sido pagados por el portero, zapatero
alemán que vivía en la buhardilla y en cuyo
poder se hallaba aquel. Me paseé por la calle de
los Possés-Saint-Germain-des-Prés, y por la
calle de la Escuela de Medicina, sin poder in-



ventar una estrategia que me pusiese en pose-
sión del baúl, sin necesidad de pagar los cua-
renta francos, que yo me hubiera apresurado á
entregar, como es natural, después de haber
vendido la ropa; pero mi estupidez me hizo
comprender que yo sólo servía para cirujano.
Querido mío, las almas delicadas, cuya fuerza
se ejerce en una esfera elevada, carecen de ese
espíritu de intriga fértil en recursos y combina-
ciones; su genio es la casualidad; no busca, en-
cuentra. Por fin, llegada la noche, me decidí á
volver á casa en el momento en que entraba mi
vecino, aguador llamado Bourgeat, natural de
Saint-Fleur. Este hombre y yo nos conocíamos
como se conocen dos inquilinos que tienen sus
habitaciones contiguas, que se oyen en el dor-
mir, toser y vestirse, y que acaban por acos-
tumbrarse el uno al otro. Mi vecino me comu-
nicó que el propietario, al que debía yo tres
meses, me había despedido, y que tendría que
desalojar al día siguiente. A él también le había



hecho lo mismo, á causa de su profesión. Pasé
la noche más dolorosa de mi vida.

—¿Dónde buscar un hombre para que
trasladase mis cuatro trastos y mis libros?
¿Cómo pagar al mozo de cuerda y al porte-
ro? ¿A dónde ir?

Con lágrimas en los ojos me repetía yo es-
tas preguntas insolubles, como se repiten los
locos sus refranes. Por fin, me dormí. La mi-
seria tiene para sí un reposo divino lleno de
hermosos sueños. Al día siguiente por la
mañana, en el momento en que comía mi es-
cudilla de pan ensopado en leche, Bourgeat
entra y me dice bruscamente:

—Señor estudiante, yo soy un pobre
hombre hospiciano del hospital de Saint
Fleur, sin padre ni madre, y no soy bastante
rico para poder casarme. Usted no es tampo-
co fértil en parientes ni cuenta con lo que yo
cuento. Escuche usted, yo tengo abajo un ca-
rrito de mano que he alquilado á diez cénti-



mos la hora, y éste carrito puede llevar todos
nuestros cachivaches; si usted no tiene in-
conveniente, y puesto que nos arrojan de
aquí, podemos buscar un cuarto para vivir
juntos; ¡qué demonio! después de todo, este
cuarto no tiene nada del paraíso terrestre.

—Ya lo sé, mi buen Bourgeat,—le dije,—
pero me encuentro muy apurado porque
tengo abajo un baúl que contiene más de
cien escudos de ropa, con cuyo importe po-
dría pagar al propietario y lo que le debo al
portero,  y  como  no  tengo  un  céntimo,  no
voy á poder sacarlo.

—¡Bah! aun me quedan á mi algunos
cuartos,—me respondió alegremente Bour-
geat enseñándome una bolsa vieja de gra-
siento cuero.—No tendrá usted necesidad de
vender la ropa.

Bourgeat pagó los tres meses que yo de-
bía y el suyo, y abonó al portero la cuenta.
Después, colocó nuestros muebles en el ca-



rrito y lo arrastró por las calles deteniéndose
delante de las casas en que había pisos para
alquilar. Yo le acompañaba y subía á los pi-
sos para ver si el local nos convenía. A las
doce aun errábamos por el barrio latino sin
haber encontrado nada. El precio era un
gran obstáculo; Bourgeat me propuso que
fuésemos á comer á casa de un vinatero, á
cuya puerta dejamos el carrito. A eso del
obscurecer encontramos en el patio de Ro-
han, en el pasaje del Comercio, una buhardi-
lla con dos cuartos separados por la escalera,
que sólo costaba ciento veinte francos al año,
y con esto henos ya trasladados á mi humil-
de amigo y á mí. Comimos juntos. Bourgeat,
que ganaba unos diez reales diarios, poseía
ya unos cincuenta duros, y estaba  muy
próximo  á  poder  realizar  su  ambición,  que
era comprar un tonel y un caballo. Al saber
mi situación, pues me fue sacando los secre-
tos con un tino y una delicadeza cuyo re-
cuerdo conserva aún hoy mi corazón, re-



nunció  por  algún  tiempo  á  la  ambición  de
toda su vida: Bourgeat era aguador hacía
veintidós años, y sacrificó sus cien escudos
por mi porvenir.

Esto diciendo, Desplein oprimió violen-
tamente el brazo á Bianchon.

—Me dio el dinero necesario para mis
exámenes. Aquel hombre, amigo mío, com-
prendió que yo tenía un porvenir y que las
necesidades de mi inteligencia eran más im-
portantes que las suyas. Se ocupó de mí, me
llamaba su hijo, me prestó el dinero necesa-
rio  para  comprar  los  libros  é  iba  de  vez  en
cuando de puntillas á verme trabajar; en fin,
sus cuidados verdaderamente paternales
llegaron hasta á obligarme á substituir el
alimento insuficiente y malo á que estaba
condenado, por un alimento sano y abun-
dante. Bourgeat, hombre de unos cuarenta
años, tenía cara de aldeano de la edad me-
dia, una frente bombeada y una cabeza que



un pintor hubiera podido tomar como mo-
delo para un licurgo. El pobre hombre sentía
en su corazón hambre de afectos, y no había
sido  amado  nunca  más  que  por  un  perro,
que había muerto hacía poco, y del cual me
hablaba siempre, preguntándome si creía yo
que la Iglesia consentiría en decir misa por el
descanso de su alma. Según decía él, su pe-
rro era un verdadero cristiano, que le había
acompañado durante doce años á la iglesia,
sin que nunca hubiese ladrado, que escu-
chaba los órganos sin aullar y que permane-
cía acurrucado á su lado en una actitud que
le hacía creer que rogaba con él. Aquel hom-
bre fijó en mí todo su afecto, me aceptó co-
mo  un  ser  solo  y  desgraciado,  y  pasó  á  ser
para mí la madre más atenta, un bienhechor
delicado y, en una palabra, el ideal de esa
virtud que se complace en su obra. Cuando
lo encontraba en la calle, me dirigía una mi-
rada de inteligencia llena de inconcebible
nobleza, procuraba andar con ligereza, como



si no le molestase la carga de agua que so-
portaba y se consideraba feliz al verme ro-
busto y bien vestido. En una palabra, tuvo
para mí la abnegación de un padre y el amor
de madre. Bourgeat me hacía los recados,
me despertaba por la noche á las horas con-
venidas, limpiaba mi quinqué y fregaba el
descansillo de nuestra escalera: limpio como
una inglesa, era tan buen criado como buen
padre. El cocinaba, serraba como Philopé-
men la leña y comunicaba á todas sus accio-
nes una gran sencillez, conservando siempre
su  dignidad,  pues  parecía  comprender  que
el objeto lo ennoblecía todo. Cuando me se-
paré de aquel buen hombre para entrar en el
hospital como interno, experimentó no sé
qué dolor al pensar que ya no podría vivir
conmigo; pero se consoló con la perspectiva
de reunir el dinero necesario para los gastos
de mi licenciatura y me hizo prometer que
iría á verle los días de salida. Bourgeat esta-
ba orgulloso de mí y me amaba por mi y por



él. Si lee usted el discurso de mi licenciatura,
verá que se lo dediqué á él. El último año
que estuve interno en el hospital yo había
ganado el dinero suficiente para devolver lo
que le debía á aquel digno auverniano com-
prándole un caballo y un tonel. Aquel pobre
hombre se puso furioso al saber que me pri-
vaba de mi dinero, y sin embargo estaba en-
cantado al ver sus intentos realizados; se reía
y me reñía al mismo tiempo; miraba el tonel
y el caballo y se enjugaba una lágrima  di-
ciéndome: «¡Mal hecho, mal hecho! ¡Ah! ¡qué
tonel más hermoso! Ha hecho usted mal, ¡el
caballo es más fuerte que un auverniano!»
Nunca he visto nada tan conmovedor como
aquella escena. Bourgeat se empeñó en
comprarme aquel estuche, con adornos de
plata que habrá usted visto en mi despacho
y que es la cosa más preciada que poseo.
Aunque se embriagaba con mis propios éxi-
tos, nunca se le escapó la menor palabra ni el
menor gesto que quisiesen decir: «¡Gracias á



mí se ha distinguido este hombre!» Y sin
embargo, sin él, nada más cierto que la mise-
ria me hubiese matado. El pobre hombre se
había sacrificado por mí y no había comido
más que pan frotado con ajo, á fin de que yo
tuviese el café necesario para poder velar.
Una vez cayó enfermo, y como usted puede
imaginarse, yo pasé las noches á su cabecera
y logré salvarlo; pero dos años después tuvo
una recaída, y, á pesar de los cuidados más
asiduos, á pesar de los esfuerzos más gran-
des de la ciencia, murió. Jamás rey alguno
estuvo mejor cuidado que él. Sí, Bianchon,
para arrancar aquella vida á la muerte, hice
cosas inauditas. Quería prolongar su vida
para que fuese testigo de su obra, para reali-
zar todos sus deseos, para satisfacer el único
afecto que me llenó el corazón, para dar ex-
pansión á un cariño que, aun hoy ocupa por
entero mi alma. Bourgeat,—repuso Desplein,
después de una pausa, visiblemente emo-
cionado,—Bourgeat que fue mi segundo pa-



dre, murió en mis brazos dejándome todo lo
que poseía mediante un testamento que
había hecho en casa de un escribano público
y que llevaba la fecha del año en que había-
mos ido á vivir juntos al patio de Rohan.
Aquel hombre tenía la fe del carbonero y
amaba á la Santa Virgen como hubiera ama-
do á su mujer. Católico ardiente, no había
dicho nunca una palabra acerca de mi incre-
dulidad. Cuando estuvo en peligro, me rogó
que procurase que no le faltasen nunca los
auxilios de la Iglesia. Yo  hice decir todos los
días una misa por él. Muchas veces, durante
la noche, me comunicaba sus temores acerca
de su porvenir, pues temía no haber vivido
bastante santamente. ¡Pobre hombre! ¡Traba-
jaba de la mañana á la noche como un negro!
¿A quién sino á él pertenece el cielo si es que
hay un cielo? Recibió los Sacramentos como
un santo que era y su muerte fue digna de su
vida. Yo fui el único que le acompañé al ce-
menterio. Cuando vi ya bajo tierra a mi úni-



co bienhechor, empecé á discurrir el medio
de mostrarle mi agradecimiento; aquel hom-
bre no tenía familia, ni amigos, ni mujer, ni
hijos, tenía una convicción religiosa; ¿podía
yo de algún modo discutírsela? El pobre me
había hablado tímidamente de las misas que
se decían por el descanso de los muertos, pe-
ro no quería imponerme este deber pensan-
do que aquello equivaldría á querer cobrar
los favores que me había hecho. Tan pronto
como pude establecer una fundación, di en
San Sulpicio la suma necesaria para que se
dijesen cuatro misas al año. Como que la
única cosa que puedo ofrecer á Bourgeat es
la satisfacción de sus piadosos deseos, el día
que  se  dice  esa  misa,  ó  sea,  el  principio  de
cada estación, voy á oirla en su nombre y re-
cito por él las consiguientes oraciones. Yo
digo con  la buena fe del escéptico: «¡Dios
mío, si existe una esfera donde colocas des-
pués de su muerte á aquellos que han sido
perfectos, piensa en el buen Bourgeat; y si es



necesario sufrir por él, dame á mí más su-
frimientos, á fin de hacerle entrar más pron-
to en ese lugar que se llama cielo.» He aquí,
querido mío, lo único que puede permitirse
un hombre de mis creencias. Dios debe ser
un buen diablo y seguramente que no me
guarda por ellas ningún rencor.  Se lo juro á
usted, daría toda mi fortuna por que las
creencias de  Bourgeat pudiesen penetrar en
mi cerebro.

Bianchon, que cuidó á Desplein en su úl-
tima enfermedad, no se atreve á afirmar hoy
que el ilustre cirujano haya muerto ateo. ¿No
tendrán especial complacencia los creyentes
en pensar que el humilde auverniano haya
ido á abrirle la puerta del cielo como le abrió
antes la puerta del templo terrestre, en cuyo
frontispicio se lee: A los grandes hombres, la
patria agradecida?


